La neve, la stalla, le pecore di carta. E il calore di una festa vera

El Natale vegneva sempre co la neve: «No xe gnanche Natale sensa la neve« se diseva la zente, come se el fosse un preceto. E mi che vegno da quel mondo e da quela zente, posso testimoniarlo: gera la neve a portare el Natale, parchè sensa neve – e lo ripeteva i veci – nol se ga mai visto.
Adesso che el Natale xe quasi sempre sensa neve, ne la Bassa, lo mostra le vetrine dei negossi, col Babo Natale alora sconossuo, par i putèi. Adesso ghe xe cartoni animati, anche sul Natale come una de le favole de Paperino. Le nostre mame alora ne contava la storia come dal vangelo nel modo nostro de parlare. Solo quando semo andà a scola, ghemo savesto che el nostro parlare gera un dialeto e che la nostra lingua se ciamava italiano, e solo quela se doveva imparare.
Ma la nostra “Pastorela”, la cansoncina che racontava, in poche righe, la storia de sto Bambin piovù dal cielo su sta tera, par cancelare i nostri pecati e insegnarne la strada del paradiso, dove se gavarìa incontrà tuti i nostri cari al de là de sta vita, la se cantava nel nostro dialeto. La capana par i picoli, no gera altro che la stala, come la nostra co le bestie: el bo, le vache, el musso, la paja par posarghe el Bambin. Un ambiente che noialtri gavevimo davanti ai oci tuti i giorni e no ne ocoreva spiegassion. El nostro presepio se faseva in stala, soto na finestra da dove se vedeva la neve; parchè el gera el posto più caldo.
Le piegorete ritaja da un cartonsin, parchè le statuine de teracota costava schei e par quei come noialtri, i gera scarsi: ne bastava Gesù Bambin, so mama e so papà, e un angelo de gesso che metevimo sora a la capana come custode e guardian. La candela sul candeliero davanti a la capana, se impissava solo co gera presente un adulto, la mama el papà o la nona; uno che stava atento che no ciapàsse fogo la stala.
Me mama e me nona, ne gaveva insegnà un par de versi che le ripeteva ogni tanto, come na giaculatoria: «Ciao, Gesù Bambin/ che te si vegnù dal cielo/ inmezo al fredo e al gelo/ poareto e picenin». I più picoli de pochi mesi, che alora che ne gera in tute le case, le mame li portava in brasso davanti al presepio e le ghe insegnava a farghe Ciao! co la manina al Bambinelo soridente, fra l’oro de la paja.
El Natale, par quel tempo e quela zente, gera anche la festa dei afeti più cari, la festa de la fameja. Par quel giorno, se riuniva i noni – se no i viveva za in casa – e se faseva festa insieme, co la fugassa speciale che preparava le none, in segreto, par fare la sorpresa.
Come reduce de quel tempo, che me porto dentro a colori ancora intato, posso solo dire che quel nostro Natale, povero ma stupendo, el gera na festa preparà e vissùa da tuti al gran completo, dove se mescolva la fede, la fameja e l’amore.