La capanna nel deserto ai tempi dell'Impero

Lu e i so compagni faseva parte de na patulia de scorta: sete militari e un sergente, qualche ano più vecio de lori che vegneva da Torino, na bona persona.
«Gera sta proprio el sergente a ricordarne che quel giorno gera Natale, parchè noialtri se gaveva perso l’orientamento par el tempo e anche par i giorni. Fortuna che quel giorno xe sta calmo: nessun sbaro e gnanche na carica de qualche banda de ribeli, come capitava quasi tuti i giorni. Apena savesto del Natale tuti se ga messo a sercare de fili de erba seca – no ghe gera altro là torno – par fare na picola capana e metarghe dentro un santin de Gesù Bambin che me mama gaveva messo ne la valisa quando el so partìo. Noialtri militari se gera: tre veneti, come mi, e quatro meridionali de la Calabria. Quando el ga visto la nostra capana picenina co dentro el santin, el sergente ne ga sugerìo de dire qualche orassion. Uno dei calabresi che conosseva el latin, el ne ga fato da prete, par dire insieme un Padrenostro, un’Ave Maria e un Gloria Patri, al Bambin Gesù, in latin che tuti conosseva parchè alora se pregava in latin, e a la fine, el ga recità, da solo, ma par tuti, un Oremus natalissio e propissiatorio, che se usava ne la prima messa de l’aurora, (una de le tre messe che celebrava ogni prete per Natale). Alora gerimo tosi de poco più de vint’ani, ma tuti ga fato le lagrime, pensando a casa, a la neve, al nostro Natale, a la fameja».
A la fine, concludeva sempre el so raconto ringrassiando el Signore che lo gaveva salvà. Dei so compagni, par quelo che el xe riussio a savere, solo n’altro ga avù la fortuna de tornare in Italia, su na nave trucà da ospedale, come lui, i altri xe restà tuti là; e sta volta el pianzeva da solo, par quei so compagni. El precisava anche, che a quel tempo, ghe gera dei volontari, in Africa, ma i più gera militari de leva, come lu e i altri, compreso el sergente. Me vien in mente el nostro vecio paroco, morto a la fine del Novessento. El vegneva da un paese de campagna, dove la cesa gera sempre piena, in na parochia de cità che la vedeva meza voda anche par Natale. A la predica del so primo Natale – vardandose torno dal pulpito – el ga dito che ormai el Natale dei so tempi, quelo che riuniva le fameje, e la fede del Divino se mescolava ai afeti familiari, no ghe gera quasi più, come le fameje cristiane de quel tempo: e no gera ancora rivà el domila! Adesso se parlarà de crisi, de aluvioni e disgrassie de ogni sorte; ma a giudicare da quelo che se vede in giro, se podarìa ripetare ancora le parole de quel paroco: no ghe xe più el Natale de quel tempo.