Noi ragazzi, al cimitero con fra Mario

Alora nel nostro simitero de paese (ani Trenta del secolo passà), ghe gera un reparto riservà ai bambini, le tombe tute par tera e solo qualcun gaveva un angioleto de ghisa col so nome, e se savèva de chi se tratava; ma, ne la magioransa dei casi, se vedeva un rialso de tera, come tute le tombe co qualche piantina de fiore, e na tabela de marmo picenina co un numaro, che conosseva solo i familiari.
Davanti a sto reparto alora grande, parché putèi ne moriva tanti a causa de la miseria, de la fame, de l’ignoransa, de la mancansa de medissine, e via de seguito, fra Mario ne faseva recitare solo dei Gloria Patri, invesse che de le Requiem, parché i picoli inocenti i gera tuti in Paradiso coi angeli.
Quando invesse se andava ne la parte comune de le fosse, qualche volta ghe ne gera de mosse da poco, e se ghe gera la mama de uno de noialtri che se meteva a pianzare, fra Mario ne ricordava la canson de l’orfanelo, che finiva co ste parole: «Dunque si canti / in allegria / io vedrò ancora la mamma mia / cinta di rose lassù nel ciel / se alla sua voce / sarò fedel».
El ciapàva a brassacolo quello che pianzeva e se andava avanti, ripetendo a intervali: Requiem eterna, par tute le anime bisognose de sufragio. Alora se pregava in latin, anche sensa capire ben quel che se diseva. Fra Mario lo saveva e subito intecalava el Requiem, con «L’eterno riposo dona a loro Signore e splenda ad essi la luce perpetua, riposino in pace e così sia».
Finìo el giro completo, se andava ne lo spiasso davanti a la ceseta interna del simitero dove el paroco in cota e stola faseva na picola predicheta ricordando tuti i nostri morti, anche sensa dire el nome, parchè el Signore no ga bisogno, el conosse tuti. E sicome da quel posto in quel’ora, verso i Euganei se preparava el tramonto, che gera un spetacolo de colori e de luci, el paroco concludeva sempre che la nostra resuression promessa, no sarìa sta de manco de lo splendore de quel tramonto.
Uno de quei putei che pianzeva parchè el gaveva perso la mama da poco, se ciamava Silvano. El se ga fato prete, el xe diventà vescovo, el ga cresimà, nel nostro paese, un so nevodo che portava el so nome. Me lo ricordo, parchè mi go fato da santolo (padrino), al toso, e dopo la cerimonia in canonica se gavemo riconossui e ricordà, quel tempo co la canson de l’Orfanelo col so pianto.
El ga volesto che andemo insieme, in incognito, ne la zona dove gera sta sepelìa so mama, ormai cavà par via del tempo. Go visto el vescovo che, mentre el benedìva el logo dove gera sta la so mama, el fadigava a scondare le lagrime soto i ociali. Più avanti se gavemo perso de vista, come fa la vita, a causa del tempo. Solo i ricordi resta ancora insieme.